Quand j'ai eu quatre ans et demi, ma mère a disparu. Notre famille nous a dit à ma sœur et à moi qu'elle était partie pour travailler à Paris. Un an et demi plus tard, notre grand-mère nous apprenait la vérité : elle était morte d'une opération de l'appendicite. Par la suite, durant notre enfance et notre jeunesse, notre père ne nous parla pas de notre mère, sauf pour nous répéter qu'elle avait été une peintre et une femme extraordinaires. Il avait enfermé ses tableaux dans un placard et rangé les photos dans un tiroir qu'il était interdit d'ouvrir. Il y a sept ans, notre père se décida enfin à nous parler de notre mère. Ce fut pour nous révéler les circonstances réelles de son décès. Ce secret que mon père avait porté seul pendant 25 ans l'avait empêché de nous raconter la vie et l'œuvre de notre mère. En rompant ce tabou, il nous rendait notre mère, mais ces mensonges successifs avaient effacé de ma mémoire jusqu'au souvenir de sa disparition.