Sur les toits de Khorog, la capitale du Pamir et la partie la plus haute du Tadjikistan, frontalière avec l'Afghanistan et la Chine, les antennes de télévision sont souvent de fortune. L'une d'elle est exemplaire : là, comme un symbole, deux bobines de films 16mm accolées servent à capter les ondes. Conçu comme une émission de radio qui creuse le Pamir comme on évide un tronc pour en faire une barque, Le pont du trieur interroge ce mythique Pamir, "pays dont on n'a pas d'image". Une flânerie imprégnante et poétique, depuis un studio de radio parisien où un botaniste pamiri vient à la barre dire son pays, jusqu'au gardien de l'un des cols les plus hauts du monde, en passant par une rentrée des classes dans un village sans nom, ou un side-car en forme d'arche de Noé. Un voyage entre la subjectivité et l'immensité. Comme des chutes de bobines égarées qui, d'un pays lointain, aggraveraient le mystère.