Un voyage dans les campings de bord de mer, le long de la côte qui va de l'Espagne à la Camargue, comme l'envers de la société, un jeu de cartes savamment mélangé.

Chaque fois que le cinéaste plante sa tente, il fait connaissance avec ses voisins. Et, comme souvent dans ces cas-là, ils disent à un inconnu ce qu'ils ne diraient pas à leurs proches. Ils parlent d'eux, de ce qui compte pour eux. Et qu'est-ce qui compte dans la vie si ce n'est le Travail et l'Amour ?

Un CRS maître-nageur à la retraite, sa femme infirmière, des jeunes de la banlieue parisienne et de Lorraine, des étudiants lyonnais, un routard qui fait la saison dans son camion… Un couple se souvient, un autre s'invente un futur, un troisième construit une famille. Ils viennent de partout, ils ont tous les âges et toutes les cultures, dans la parenthèse des vacances, ils s'inventent un monde.

C'est le voyage d'un cinéaste dans notre époque, avec sa sensibilité, pas un état des lieux. Un voyage qui nous fait éprouver les sentiments les plus contrastés et ne nous laisse pas indemnes : au bord de la mer le soleil est généreux mais la tramontane souffle parfois, qui nous emporte…