Un matin, mon ami Derrick m’appelle depuis Miami : il m’annonce qu’il veut quitter les États-Unis. Il vient de laisser son appartement et dort dans sa voiture. A presque 50 ans, il est épuisé de se débattre dans le labyrinthe ultralibéral et raciste des États-Unis. Il a décidé de quitter son pays. Avant, il veut solder les démons de son passé. Dans une Amérique au bord du gouffre, nous entreprenons ensemble un voyage vers ces lieux qui ghettoïsent, vers les violences qu'il s'était juré d'esquiver - les siennes comme celles affrontées - mais aussi vers des territoires de solidarité , de souci de l'autre. En bref, vers des espaces où l'on se confronte à ce que veut dire grandir et se construire en tant qu'homme noir avec et malgré les entraves d'un système pensé pour écraser.