Un peloton de la Légion Étrangère oublié, abandonné quelque part dans le Golfe de Djibouti. Les restes d'une armée fantôme qui joue à la guerre et répare les routes. À Marseille l'ex-adjudant Galoup se souvient de ces temps heureux, de cette vie si bien orchestrée, de ses hommes, son cher troupeau. Mais ce qu'il a vraiment perdu, c'est son commandant. Son commandant qu'il n'a pas voulu partager avec un jeune légionnaire.